13

Adams alluma son briquet et attendit que la flamme se stabilise. Son regard était fixé sur Sutton et n’avait rien d’affectueux ; l’incertitude, l’irritation se lisaient sur son visage, avec aussi un certain manque d’assurance, bien dissimulé mais présent.

Cette manière de regarder fixement, se disait Sutton, est un vieux truc à lui. Il vous regarde fixement, garde le visage figé d’un sphinx et si vous n’êtes pas habitué à lui et à tous ses trucs, il vous ferait croire qu’il est Dieu en personne.

Mais il n’exécute plus son numéro aussi bien qu’avant. Maintenant il faut qu’il fasse un effort ; il n’avait pas d’effort à faire il y a vingt ans. Il était dur comme du granit en ce temps-là. Et le granit commence à s’effriter.

Il a quelque chose dans l’esprit. Quelque chose qui ne tourne pas rond.

Adams passa la flamme du briquet sur le fourneau bourré de sa pipe, en la faisant aller et venir, prenant délibérément son temps, faisant attendre Sutton.

— Vous savez, bien entendu, dit Sutton d’une voix tranquille, que je ne peux pas être franc avec vous.

La flamme du briquet s’éteignit et Adams se redressa dans son fauteuil.

— Quoi donc ? fit-il.

Sutton se félicita. Je l’ai pris à contre-pied. Je lui ai fait rater son coup. Un pion sorti du jeu. Voilà ce que c’est… un pion sorti du jeu.

— Vous savez naturellement, maintenant, que je suis revenu sur un astronef qui ne pouvait pas voler. Vous savez que je n’avais pas de scaphandre spatial, que les hublots étaient brisés et la coque trouée, que je n’avais ni vivres ni eau et que 61 du Cygne est à onze années-lumière de distance.

Adams secoua la tête d’un air morne.

— Oui, nous savons tout cela.

— Comment je suis revenu ou ce qui m’est arrivé n’a rien à voir avec mon rapport et je n’ai pas l’intention de vous le dire.

— Alors pourquoi en parler ? gronda Adams.

— Simplement pour que nous nous comprenions bien tous les deux, dit Sutton. Pour que vous ne posiez pas un tas de questions qui resteront sans réponse. Cela nous fera gagner beaucoup de temps.

Adams s’adossa à son fauteuil et tira sur sa pipe avec contentement.

— Vous avez été envoyé à la recherche de renseignements, Ash. Tous les renseignements possibles. Tout ce qui rendrait le Cygne plus compréhensible. Vous représentiez la Terre, vous étiez payé par la Terre et vous avez certainement une dette envers la Terre.

— J’ai une dette envers le Cygne aussi. Je dois ma vie au Cygne. Mon astronef s’est écrasé et j’ai été tué.

Adams hocha la tête d’un air presque gêné.

— Oui, c’est ce que Clark a dit. Que vous aviez été tué.

— Qui est Clark ?

— Un ingénieur des constructions spatiales. Il vit et il dort avec des astronefs et des plans. Il a étudié votre vaisseau et il a établi un graphique des coordonnées des forces. Il en a déduit que si vous étiez à l’intérieur du vaisseau quand il s’est écrasé, vous n’aviez pas la moindre chance de survie. (Adams regarda le plafond :) Clark a dit que si vous étiez dans le vaisseau quand il s’est écrasé, vous auriez été réduit en bouillie.

— C’est merveilleux, dit sèchement Sutton, ce qu’un homme peut faire avec des chiffres.

Adams le poussa davantage :

— Anderson a dit que vous n’êtes pas un être humain.

— Je suppose qu’Anderson a tiré cela de l’examen du vaisseau…

— Sans vivres ni air. C’était la seule conclusion logique que n’importe qui pût tirer.

— Anderson se trompe. Si je n’étais pas humain, vous ne m’auriez jamais revu. Je ne serais pas revenu du tout. Mais j’avais la nostalgie de la Terre et vous attendiez mon rapport.

— Vous avez pris votre temps ! répliqua Adams sur un ton de reproche.

— Il fallait que je sois certain. Il fallait que je sache, voyez-vous. Il fallait que je puisse revenir et vous dire quelque chose d’assuré. Il fallait que je vous dise si les habitants du Cygne étaient dangereux ou s’ils ne l’étaient pas.

— Et qu’en est-il ?

— Ils ne sont pas dangereux.

Adams attendit et Sutton resta muet.

— Et c’est tout ? demanda enfin Adams.

— C’est tout.

Adams tapota ses dents avec le tuyau de sa pipe.

— Je n’aimerais pas beaucoup avoir à envoyer un autre homme pour vérifier, dit-il. Particulièrement après que j’ai dit à tout le monde que vous rapporteriez tous les renseignements.

— Cela ne servirait à rien, dit Sutton. Personne ne pourrait passer.

— Vous l’avez fait.

— Oui, j’étais le premier. Parce que j’étais le premier ; et j’ai été aussi le dernier.

De l’autre côté du bureau, Adams eut un sourire glacé.

— Vous avez pris ces gens en affection, Ash.

— Ce n’étaient pas des gens.

— Bon… ces êtres, alors.

— Ce n’étaient même pas des êtres. Il est difficile de vous dire exactement ce qu’ils étaient. Vous ririez de moi si je vous disais ce que je crois réellement.

Adams émit un grognement :

— Essayez du mieux que vous pourrez.

— Des abstractions symbiotiques. Oui, c’est à peu près cela. En tout cas, c’est le mieux que je puisse dire.

— Vous voulez dire qu’ils n’existent pas en réalité ? demanda Adams.

— Oh, ils existent bien. Ils sont là et l’on est conscient de leur présence. Aussi conscient que je le suis de la vôtre ou de la mienne.

— Et on les comprend ?

— Oui, on les comprend.

— Et personne ne peut retourner sur le Cygne ?

Sutton secoua la tête :

— Pourquoi ne rayez-vous pas le Cygne de votre liste ? Faites comme s’il n’existait pas. Aucun danger ne peut venir du Cygne. Ses habitants ne donneront jamais de tracas à l’Homme, et l’Homme ne pourra jamais y mettre le pied. Il est inutile d’essayer.

— Ils n’ont pas l’esprit mécanique ?

— Non, ils n’ont pas l’esprit mécanique.

Adams changea de sujet.

— Voyons, quel âge avez-vous, Ash ?

— Soixante et un ans.

— Hum ! Encore un enfant. Vous débutez dans la vie.

Sa pipe s’était éteinte et il la gratta du doigt, explorant le fourneau, les sourcils froncés.

— Quels sont vos projets ?

— Je n’ai pas de projets.

— Vous voulez rester dans le service, n’est-ce pas ?

— Cela dépend de ce que vous en pensez, dit Sutton. J’ai supposé, bien entendu, que vous ne voudriez pas de moi.

— Nous vous devons vingt années de salaire, dit Adams presque aimablement. Leur montant est à votre disposition. Vous pourrez le toucher en vous en allant. Vous avez également droit à trois ou quatre ans de congé. Pourquoi ne les prendriez-vous pas maintenant ?

Sutton ne répondit rien.

— Revenez un peu plus tard, dit Adams. Nous en reparlerons.

— Je ne changerai pas de décision.

— Personne ne vous le demande. Sutton se leva lentement.

— Je suis désolé, dit Adams, de ne pas avoir votre confiance.

— Je suis parti pour accomplir une mission, répondit d’un ton tranchant Sutton. J’ai accompli cette mission. J’ai fait mon rapport.

— Exact.

— Je suppose que vous resterez en contact avec moi. Les yeux d’Adams eurent une lueur sardonique :

— Très certainement, Ash. Je resterai en contact avec vous.